圣诞的魔力
Hi,又见面啦!
每周我都会从上百份书摘、文章、播客和社交媒体中精选最有价值的内容,只为呈现五个点亮生活的绝妙灵感。
随着假期临近,忙碌的生活也逐渐慢下来。Hacker News 这个充满技术讨论和极客智慧的论坛,却在这个时刻呈现出一抹意外的温情:一个关于圣诞回忆的帖子吸引了无数人的参与。
有人分享童年的纯真,有人讲述独自过节的温暖瞬间。读着这些故事,我不禁感受到人类情感的共鸣。今天,想与大家分享其中五个让我印象深刻的圣诞记忆。
I
我是犹太人,所以我小时候的圣诞节都差不多一样。睡个懒觉,吃早午餐,中午左右去邻居家看看他们都收到了什么礼物,还会帮他们玩新玩具。有时我们会出去吃中餐和看电影。
但我最喜欢的圣诞节是1999年。那年我的女朋友和她的家人出城了,我也没理由回家看家人,所以我一个人过节(我的室友们也都回家了)。我决定去Emeryville看电影。
当时计划看《银河访客》、《机器管家》和《月亮上的男人》。时间安排得刚刚好,可以连着看三部。但开第一场时,工作人员出来通知说电影要晚半小时开始。这自然会让我们错过后面两部。
差不多有30个人同时站出来要求和经理谈话。:) 我们向他解释,这样会打乱我们的整个计划。因为是圣诞节,他很好心地调整了时间表,让我们能顺利看完三部电影。
那天真是美好的一天。
II
1981年的圣诞节在希腊雅典。我那年15岁。父亲在三年前因心脏病去世,享年42岁。他对我母亲的最后一句话是:“一定要教育好孩子。”
母亲尽了最大的努力,虽然我祖父很守旧,阻止她在十二岁后继续上学,尽管她是班上最聪明的学生之一。
那年的圣诞节,她买了一台当时全新的Sinclair ZX81个人电脑送给我。我们正在雅典附近的一个小村庄探望祖父母。
我整晚坐在壁炉旁,用一台小型便携电视连接电脑,输入当时英国PC杂志上的游戏代码,还时不时看一眼圣诞节目。调试我的输入错误,就是我学习编程的方式。
没什么特别有趣的,但我总是反复想起那晚,所以当我看到这个话题时觉得应该分享一下。
圣诞快乐,大家!
III
圣诞快乐!Mutlu Noeller! Frohe Weihnachten!
我出生在伊斯坦布尔,这是一座庞大而混乱的城市,融合了数千种文化。即使在一个伊斯兰主义政权下,圣诞节仍然是一个存在的节日。作为一个无信仰者,我对宗教节日没什么兴趣,但我喜欢温馨的装饰和喝热葡萄酒的感觉。除此之外,圣诞对我意义不大。
现在我住在德国。2009年我第一次在这里过圣诞节时,感觉非常不同。我一个人待在雇主提供的出租屋里,看着小屏幕上我听不懂的电视节目,只是想打发时间。我的笔记本电脑坏了(充电线断了),无聊到极点。
大约晚上六点,有人敲门。是我的雇主,他正准备去森林里参加一个嬉皮风格的圣诞聚会。他猜我可能一个人待着,因为我没接电话,所以亲自过来看我。
当然,我答应了,结果那是我一生中最温暖的一次经历。那群人非常友善,虽然我是唯一的外国人,但他们尽力让我感到被接纳(比如用英语彼此交流)。场地非常梦幻:雕刻木头里的小火堆,自然主题的装饰,还有我从未尝过的美味食物。我感到无比幸福。
那一天,我对德国的喜爱增加了一百倍。
IV
我在牛津读书时,几乎所有学生都会在圣诞节回家——对本地学生来说,旅行很方便,而大多数国际学生都很富裕,机票费用对他们来说不成问题。我的家庭是中产阶级,飞回加拿大是一笔不小的开销(特别是我的奖学金生活津贴只有我留在英国时才会发放),所以我留在了牛津。
大学三年级时,学院换了一位新的院长(学院的负责人)。像其他学术工作人员一样,他一般会在圣诞节离开学院,但他觉得有义务在圣诞节招待留校学生。
于是他给全体学生发了一封邮件:“留校过圣诞节的学生欢迎在圣诞日下午3点到院长宅邸喝下午茶。”——由于假期里整个学院只有我一个学生留校,我和院长夫妇度过了一个愉快的下午。
研究生通常和学院的学术生活接触不多——本科生每学期都会见院长,但研究生一般由学术部门监督——所以这是一段难得而珍贵的机会。
V
我出生在60年代后期,所以我的童年圣诞记忆里没有任何数字科技。但让我印象深刻的是某年圣诞,我收到了一架望远镜。
当时我大概十岁。那是一个非常普通的折射式望远镜,架在一个木制三脚架上。但在我成长的环境里,这样的东西并不常见,所以当时我并不知道它其实很普通。
圣诞节当天,我的家人、叔叔婶婶、表兄弟姐妹们都会挤在我祖父母的小议会住宅里吃圣诞晚餐。然后孩子们会玩玩具,同时尽量不被有点醉意的大人踩到。地方很小,人很多,但我有美好的回忆。
那天晚上天黑后,我带着我的新望远镜到祖父母的小前院去看月亮,还试着(但没成功)寻找一颗行星。当时很冷,路过的人总是问我在做什么。我能听到屋子里大家的笑声和聊天声。最后天上开始飘起了小雪,我收拾好东西,站在黑暗中看了一会儿雪花,然后回了屋子。
那是差不多五十年前的事了,但我记得那天我的宇宙突然变得无比广阔。我还记得黑暗中飘落的雪花。
几年前我把望远镜送给了一个五岁的朋友。我不知道她怎么看这台望远镜:毕竟她想看时,可以在平板电脑上看到哈勃和詹姆斯·韦布拍的照片。
圣诞快乐,大家!
祝你有美好的一周!
董双赫